ছয় মাস আগে আমি বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়, বুয়েটে আমার জায়গা ছেড়ে দিয়েছিলাম, শুধু গ্রামের বাড়িতে থেকে দাদুর ডায়াপার বদলানোর জন্য। গত সপ্তাহে দাদু নিজেই আমাকে বাসস্ট্যান্ডে নিয়ে গিয়ে বললেন:
“যাও, পড়াশোনা করো। আমি সামলে নিতে পারব।”
আমার নাম নুসরাত। আমার বয়স ২২ বছর। আমি বগুড়ার কাছের এক ছোট গ্রামে থাকি — বরং বলা ভালো, সারা জীবন সেখানেই থেকেছি — আমার দাদু আবদুল করিমের সঙ্গে। তিনিই আমাকে মানুষ করেছেন। মা নয়, বাবা নয়। আমার দাদু।
আমার মা ঢাকায় চলে যান যখন আমার বয়স চার বছর। শুরুতে ঈদে ফোন করতেন, তারপর ধীরে ধীরে কমে গেল, তারপর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। বাবাকে আমি কখনও চিনিনি। আমাকে বড় করেছেন দাদু আবদুল করিম — স্থানীয় কৃষি সমবায়ের সাবেক শ্রমিক, যার হাত ছিল শুকনো গাছের বাকলের মতো খসখসে, আর গলা ছিল পুরোনো ডিজেল ইঞ্জিনের মতো ভারী।
তিনি আমার হাত ধরে স্কুলে নিয়ে যেতেন। নিজের পড়াশোনা খুব বেশি ছিল না, তবুও আমার খাতা খুলে হোমওয়ার্ক দেখতেন। শুক্রবারে তিনি আমার জন্য খিচুড়ি, ডাল বা ভর্তা বানাতেন আর সবসময় বলতেন:
“নুসরাত, মা, পড়াশোনা করো। এমনভাবে পড়ো যেন আমার মতো সারাজীবন পিঠ বাঁকিয়ে কাজ করতে না হয়।”
বগুড়ার স্কুল থেকে খুব ভালো ফল নিয়ে কলেজ শেষ করেছি। তারপর প্রকৌশল পড়ার জন্য বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়, বুয়েটে আবেদন করি। আমি সুযোগ পাই। সরকারি সহায়তাসহ পড়ার সুযোগ।
আমাদের গ্রামে বিশ বছরের মধ্যে আমি ছিলাম প্রথম মেয়ে, যে ঢাকার এমন বড় বিশ্ববিদ্যালয়ে জায়গা পেয়েছিল।
ঢাকায় যাওয়ার দুই সপ্তাহ আগে দাদু উঠানে পড়ে গেলেন।
আমি তাকে কাঠের স্তূপের পাশে পড়ে থাকতে দেখি। তিনি উঠতে পারছিলেন না। পিছলে পড়ে যাননি। তার হাঁটু হঠাৎ কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছিল। আমি তাকে তুললাম — প্রায় আশি কেজি মানুষ — কোনোমতে ঘরের ভেতর টেনে আনলাম, আর তখন তিনি কাঁদতে শুরু করলেন।
জীবনে প্রথমবার আমি আমার দাদুকে কাঁদতে দেখলাম।
“মা, আমাকে মাফ করো। আমাকে মাফ করো।”
তার হাঁটু অনেক বছর ধরেই ব্যথা করত। অন্তত দশ বছর। কিন্তু তিনি সবসময় হেসে উড়িয়ে দিতেন।
“চলে যাবে। আমি আবদুল করিম। ষাঁড়ও আমাকে ফেলতে পারে নাই, আর এখন একটা হাঁটু আমাকে হারাবে?”
বগুড়ার হাসপাতালে তার এক্স-রে করা হলো। একজন ক্লান্ত কিন্তু মায়াবী চোখের ডাক্তার আমাদের সরাসরি বললেন:
“তৃতীয় পর্যায়ের অস্টিওআর্থ্রাইটিস। দুই হাঁটুতেই। কার্টিলেজ প্রায় পুরোপুরি ক্ষয়ে গেছে। হাঁটুর জয়েন্ট বদলাতে হবে। না হলে এক বছরের মধ্যে হুইলচেয়ারে চলে যেতে পারেন।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কত খরচ হবে আর কতদিন অপেক্ষা করতে হবে। সরকারি হাসপাতালে অপেক্ষার তালিকা অনেক দীর্ঘ। আর বেসরকারি হাসপাতালে এক হাঁটুর অপারেশনই ৮ থেকে ১০ লাখ টাকা পর্যন্ত যেতে পারে। দুই হাঁটু, পরীক্ষা, স্ক্যান, হাসপাতালে থাকা, ওষুধ আর ফলোআপ মিলিয়ে ১৮ থেকে ২২ লাখ টাকা পর্যন্ত লাগতে পারে।
আমাদের জন্য এই অঙ্কটা ছিল অন্য এক পৃথিবীর মতো।
দাদুর হাতে মাসে যা থাকত, সেটা বাংলাদেশের সবচেয়ে কম আয়ের মানুষের মতোই — প্রায় ১২,৫০০ টাকা ধরে সংসার চালাতে হতো। খাবার, ওষুধ, বিদ্যুৎ, যাতায়াত, সাবান, চাল, ডাল — সবকিছু ওই সামান্য টাকার মধ্যেই সামলাতে হতো। আমার শিক্ষাবৃত্তিও তখনও শুরু হয়নি, কারণ শিক্ষাবর্ষই শুরু হয়নি।
আমাদের কাছে ২২ লাখ টাকা ছিল না।
তার দশ ভাগের এক ভাগও ছিল না।
আর কোথাও থেকে আনার পথও ছিল না।
আমি ঢাকায় যেতে পারতাম, পার্টটাইম কাজ খুঁজে টাকা পাঠাতে পারতাম। কিন্তু আমি যখন কয়েকশ কিলোমিটার দূরে থাকব, তখন দাদুকে মাটি থেকে কে তুলবে?
প্রশ্নটা শেষ করার আগেই উত্তরটা আমি জানতাম।
আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ফোন করে পড়াশোনা এক বছর পিছিয়ে দেওয়ার আবেদন করলাম।
ফোনের ওপাশের মহিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন:
“আপনি নিশ্চিত? এমন জায়গা সবসময় অপেক্ষা করে না।”
সেই সন্ধ্যায় আমি আমাদের ঘরের সামনে বসে গ্রামের মাটির রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সেই একই রাস্তা, যেটা ধরে আমি ঢাকায় যাওয়ার স্বপ্ন দেখতাম।
প্রতিদিন ভোর ছয়টায় উঠতাম। দাদুকে বিছানা থেকে তুলতাম। তাকে বাথরুমে নিয়ে যেতাম। তিনি আমার কাঁধ ধরে থাকতেন, প্রায় পুরো শরীরের ওজন আমার ওপর পড়ত, আর আমার পিঠ টান মেরে ব্যথা করতে শুরু করল। আমি তাকে ধুয়ে দিতাম। নরম ভাত বা পায়েস রান্না করতাম। তার পায়ের ড্রেসিং বদলাতাম — পা ফুলে থাকত, নীলচে হয়ে যেত, হাঁটু থেকে গোড়ালি পর্যন্ত কালো দাগ পড়ে গিয়েছিল।
দিনে ব্যথার ওষুধ আর ট্যাবলেট।
সন্ধ্যায় আবার: বাথরুম, পরিষ্কার করা, বিছানা।
রাতে তিনি ব্যথায় গোঙাতেন। আমি উঠে তাকে পাশ ফিরিয়ে দিতাম, পাশে বসে থাকতাম, যতক্ষণ না তিনি আবার ঘুমিয়ে পড়তেন।
যে মানুষটা আমাকে মানুষ করেছিলেন, তিনি যেন এখন আমার যত্নে থাকা এক শিশুর মতো হয়ে গেলেন। শুধু এই শিশুটির ওজন আশি কেজি, আর তাকে ধুয়ে দিতে হলেই তিনি লজ্জায় কেঁদে ফেলতেন।
“নুসরাত, আমাকে বৃদ্ধাশ্রমে দিয়ে দাও। বগুড়ায় একটা আছে। আমার জন্য তোমার যৌবন নষ্ট করো না।”
“আমি সত্যি বলছি, মা। তোমার বয়স বাইশ। তোমার বিশ্ববিদ্যালয় আছে। আর তুমি এখানে আমার পেছনে পরিষ্কার করছ। আমি তোমাকে এই জন্য মানুষ করিনি।”
“আপনি আমাকে মানুষ করেছেন। মা চলে যাওয়ার পর আমাকে ফেলে দেননি। তাই চুপ করুন, দাদু।”
তিনি মুখ ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে তাকালেন।
আমি উঠানে বেরিয়ে তার একটা সিগারেট ধরালাম, যাতে তিনি দেখতে না পান আমিও কাঁদছি।
এভাবেই পাঁচ মাস কেটে গেল।
আমি ভুলে যেতে শুরু করলাম, পুরো রাত ঘুমানো কাকে বলে। আমার ওজন কমে গেল। সহপাঠীরা ঢাকায় থেকে লিখত — কে হলে উঠেছে, কে ওরিয়েন্টেশনে গেছে, কার নতুন বন্ধু হয়েছে, কে বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন শুরু করেছে।
তারপর ফোন বন্ধ করে দিতাম।
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার জায়গা সীমিত সময়ের জন্যই রাখা হবে। তারপর সব শেষ। তখন আমি শুধু গ্রামের আরেক মেয়ে হয়ে যাব, যে প্রায় পড়তে গিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারেনি।
আর সবচেয়ে খারাপ ছিল — আমি দাদুর ওপর রাগ করতে শুরু করলাম।
এই অনুভূতির জন্য আমি নিজেকে ঘৃণা করতাম।
এই মানুষটাই আমাকে জীবন দিয়েছে, আর আমি নিজেকে ভাবতে ধরতাম:
তারপর সঙ্গে সঙ্গে এমন লজ্জা আসত যে চিৎকার করতে ইচ্ছে করত।
মার্চের শুরুতে দাদুর চাচাতো ভাই হাবিব চাচা চট্টগ্রাম থেকে ফোন করলেন। বহু বছর তাদের তেমন দেখা হয়নি, কিন্তু রক্তের সম্পর্ক তো সম্পর্কই। একদিন ভুল করে তাকে ফোনে বলে ফেলেছিলাম যে দাদু প্রায় বিছানায় পড়ে আছেন।
“নুসরাত, আবদুল করিমকে বৃদ্ধাশ্রমে দিও না। আমার কথা শোনো। ডা. অনূপ ঝুরানির কাজের সঙ্গে যুক্ত জয়েন্ট ক্যাপসুল নিয়ে অনেক কথা হচ্ছে। বয়স্ক মানুষ যারা ভয়ানক জয়েন্ট ব্যথা আর শক্ত হয়ে যাওয়া হাঁটু নিয়ে ভুগছেন, তারা এটা ব্যবহার করছেন। আমি অলৌকিক কিছু বলছি না, কিন্তু অন্তত পড়ে দেখো।”
“চাচা, আবার নতুন কিছু? ডাক্তাররা তো সব বলে দিয়েছে।”
“আমি জানি, মা। কিন্তু তোমার দাদুর সমস্যা হাঁটুতে। তুমি তো সব চেষ্টা করেছ। হারানোর আর কী আছে?”
পাঁচ মাস ধরে এই কথাটাই আমি নিজের ভেতরে বারবার বলছিলাম।
সেই সন্ধ্যায় আমি অনলাইনে খুঁজলাম। ডা. অনূপ ঝুরানি সম্পর্কে পড়লাম, আর হাঁটু, পিঠ, হাত ও কোমরের জয়েন্টের জন্য ব্যবহৃত ক্যাপসুল সম্পর্কে পড়লাম — বিশেষ করে তাদের জন্য, যাদের বলা হয়েছে অপারেশন ছাড়া আর কোনো পথ নেই।
যারা আর ঘর থেকে বের হন না।
যারা মনে করেন সবাই তাদের ভুলে গেছে।
আমার দাদুর পাশে আমি ছিলাম।
কিন্তু আমি তখন জানতাম, শক্তি না থাকা মানে কী, তবুও চলে যাওয়ার অধিকার না থাকা মানে কী।
সেই রাতেই আমি ক্যাপসুল অর্ডার করলাম। পেনশনভোগীদের ছাড়ে দামটা প্রতি মাসে কেনা ব্যথার ওষুধের চেয়েও অনেক কম পড়ল।
দাদুকে সব বিস্তারিত বলিনি।
“এগুলো জয়েন্টের ক্যাপসুল। চলুন চেষ্টা করে দেখি।”
“আবার তোমার ফার্মেসির জিনিস। টাকা নষ্ট।”
“দাদু, দয়া করে। শুধু এই একবার।”
প্রতিদিন সকালে নাশতার পর তিনি এক গ্লাস পানির সঙ্গে ক্যাপসুল নিতেন। আমি খুব মন দিয়ে সব লিখে রাখতাম ছোট একটা খাতায়: ব্যথা, ঘুম, হাঁটু শক্ত হওয়া, পা নড়াতে পারছেন কি না, রাতে জেগে উঠছেন কি না।
সত্যি বলতে, আমি কিছু আশা করিনি।
আমি তখন আশা না করতেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম।
পঞ্চম রাতে দাদু আমাকে ডাকলেন না।
রাত তিনটার দিকে আমি হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠলাম, যেন কেউ আমাকে ধাক্কা দিয়েছে। দৌড়ে তার ঘরে গেলাম, ভেবেছিলাম কিছু হয়েছে।
অনেক মাস পর প্রথমবার তিনি ঘুমের মধ্যে গোঙাচ্ছিলেন না।
সপ্তম দিনে নাশতার সময় তিনি বললেন:
“নুসরাত। হাঁটাটা আর জ্বলছে না। বুঝছো? জ্বলছে না। আর সকালে আগের মতো আটকে যাচ্ছে না।”
আমার হাতে চামচ ছিল, কিন্তু আমি কিছু বলতে পারলাম না।
দুই সপ্তাহ পর দাদু নিজে নিজে বিছানায় উঠে বসলেন এবং পা মাটিতে রাখলেন।
তিন সপ্তাহ পর তিনি দেয়াল ধরে বাথরুম পর্যন্ত গেলেন, আর সেখান থেকে শিশুর মতো গর্ব করে চিৎকার করলেন:
এক মাস পর আমরা উঠানে বের হলাম।
তিনি লাঠি নিয়ে হাঁটছিলেন, কিন্তু হাঁটছিলেন।
আমরা সেই কাঠের স্তূপের কাছে গেলাম — যেখানে তিনি পড়ে গিয়েছিলেন।
তিনি থামলেন, সেটার দিকে তাকালেন, তারপর আমার দিকে তাকালেন।
“এখানেই তুমি আমাকে তুলেছিলে। মনে আছে?”
দেড় মাস পর দাদু আবার কাঠ কাটতে চাইলেন।
আমি তার হাত থেকে কুড়াল কাড়লাম। তিনি আবার সেটা নিয়ে নিলেন।
“থাক, মা। আমি আবদুল করিম। ষাঁড়ও আমাকে ফেলতে পারে নাই।”
তার পায়ের কালো দাগ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। ফোলা কমে গেল। হাঁটু আগের চেয়ে ভালোভাবে বাঁকতে লাগল। এখন তিনি নিজে নিজে রাস্তার পাশের ছোট দোকানে গিয়ে রুটি, চা পাতা আর তামাক কিনে আনেন। আমি সিগারেটের জন্য বকাঝকা করি, আর তিনি এমন ভান করেন যেন কিছু শুনছেন না।
আমি নিজেও পিঠের জন্য ক্যাপসুল নিতে শুরু করলাম।
দাদুকে মাসের পর মাস তুলতে তুলতে আমার মেরুদণ্ড আর টিকছিল না। বাইশ বছর বয়সে সকালে উঠতাম বৃদ্ধ মহিলার মতো।
তিন সপ্তাহ পর প্রায় ভুলেই গেলাম, আমার পিঠ কোনোদিন ব্যথা করত।
গত মঙ্গলবার দাদু আমাকে খুব সকালে জাগালেন।
তিনি আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, পরিপাটি পোশাক পরে, দাড়ি কামানো, সেই পাঞ্জাবি পরে যেটা তিনি শুধু বিশেষ দিনে পরেন।
“বাসস্ট্যান্ডে। গতকাল আমি নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ে ফোন করেছি। নিজের ফোন থেকে। নিজে নম্বর টিপেছি। তারা বলেছে তোমার জায়গা মাসের শেষ পর্যন্ত আছে। যাও, মা। গিয়ে পড়াশোনা করো।”
আমি বলতে শুরু করলাম, আমি তাকে রেখে যেতে পারি না, যদি আবার কিছু হয়, যদি তিনি পড়ে যান, যদি ব্যথা ফিরে আসে…
তার হাত আমার কাঁধে রাখলেন, যেমন ছোটবেলায় স্কুলে নিয়ে যাওয়ার সময় রাখতেন।
“আমি তোমাকে মানুষ করিনি যাতে তুমি আমার পেছনে পরিষ্কার করো। আমি তোমাকে মানুষ করেছি যাতে তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাও। আমি দাঁড়াতে পারতাম না, তখন তুমি আমার পাশে ছিলে। এখন আমি নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আছি। এবার আমার পালা তোমাকে যেতে দেওয়া।”
তিনি নিজেই আমাকে বগুড়ার বাসস্ট্যান্ডে নিয়ে গেলেন তার পুরোনো টয়োটায়, যেটা বহু বছর খুব কমই ব্যবহার করা হয়েছিল।
গাড়ি চালানোর সময় আমি তার স্টিয়ারিং ধরা হাতের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
সেই হাতই আমাকে মানুষ করেছে।
বাসস্ট্যান্ডে তিনি আমার পকেটে ভাঁজ করা টাকার নোট ঢুকিয়ে দিলেন — সেই মাসে তার হাতে থাকা প্রায় সব টাকা।
“ফোন করবে। প্রতি সপ্তাহে। আর পড়াশোনা করবে, যাতে পিঠ বাঁকিয়ে বাঁচতে না হয়।”
দাদু দাঁড়িয়ে রইলেন, হাত নাড়তে নাড়তে।
আমি এখন ঢাকার ছাত্রাবাস থেকে লিখছি। আমি প্রকৌশল পড়ছি। তারা আমাকে এক বছরের বিলম্বের পর পড়া চালিয়ে যেতে দিয়েছে, আর আমি এখন হারানো সময় পূরণ করার চেষ্টা করছি।
প্রতি শনিবার আমি বাড়িতে ফোন করি।
আর যখন গ্রামে ফিরি, দাদু দরজার সামনে অপেক্ষা করেন।
এখন আমি আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে চাই।
বিশেষ করে তাদের সঙ্গে, যারা এখন কাউকে দেখাশোনা করছেন।
যারা বাবা, মা, স্বামী, স্ত্রী বা দাদুকে মাটি থেকে তুলে দেন।
যারা আর মনে করতে পারেন না শেষ কবে পুরো রাত ঘুমিয়েছিলেন।
যারা ভালোবাসেন, কিন্তু ক্লান্তও, আর ক্লান্ত হওয়ার জন্য অপরাধবোধে ভোগেন।
আমি জানি এই অনুভূতি কেমন।
আমি জানি সেই রাগ কেমন, যা কাউকে বলা যায় না।
আপনি শুধু এমন এক বোঝার নিচে চাপা পড়েছেন, যা একজন মানুষের পক্ষে একা বহন করা খুব কঠিন।
সম্পূর্ণ ভেঙে পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন না।
আপনার জীবন — পড়াশোনা, কাজ, যৌবন, স্বাস্থ্য — আরেকজনের অসুখের মধ্যে পুরোপুরি হারিয়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন না।
কারণ সেই মানুষটি আপনার কাছে মূল্যবান নয়, তা নয়।
বরং কারণ অন্য পথও থাকতে পারে।
আমি সেটা নিজের জীবনে দেখেছি।
ডা. অনূপ ঝুরানির কাজের সঙ্গে যুক্ত ক্যাপসুল আমি আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষের ওপর ব্যবহার করেছি।
হাঁটু, পিঠ, হাত, কোমর ও জয়েন্টের জন্য।
এমনকি যখন ডাক্তার বলেছিলেন:
আমার দাদু আবদুল করিমের ওপর।
বগুড়ার হাসপাতালে যাকে প্রায় শেষ ধরে নেওয়া হয়েছিল।
আজ তিনি কাঠ কাটেন আর অভিযোগ করেন আমি নাকি ঠিকমতো খাই না।
লিংকটি নিচে আছে, নীল বোতামে: “আরও জানুন”। বিস্তারিত জানতে আপনার নাম ও ফোন নম্বর রেখে দিন।
তৎক্ষণাৎ হাল ছেড়ে দিতে হবে না। বছরের পর বছর অপেক্ষা করতে হবে না। ১৮ লাখ, ২০ লাখ বা ২২ লাখ টাকা জোগাড় করার চেষ্টা করতে হবে না এমন অপারেশনের জন্য, যা অনেক পরিবার বহন করতে পারে না।
ক্যাপসুল দ্রুত শেষ হয়ে যায়। সহায়তা কর্মসূচিতে জায়গা সীমিত, আর আগামী বছর এই কর্মসূচি বন্ধ হয়ে যাবে।
এক বছরে মানুষ অনেক কিছু হারাতে পারে।
আমি প্রায় বিশ্ববিদ্যালয় হারিয়েছিলাম।
দাদু প্রায় আবার দাঁড়ানোর সুযোগ হারিয়েছিলেন।
আমি প্রায় তাকে বগুড়ার এক বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে দিচ্ছিলাম।
আল্লাহর রহমত, হাবিব চাচা ফোন করেছিলেন।
আল্লাহর রহমত, আমি তাদের কথা শুনিনি যারা বলেছিল:
নুসরাত, ২২ বছর, বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৌশল শিক্ষার্থী, আবদুল করিমের নাতনি, বগুড়ার কাছের এক গ্রামের মেয়ে।
Btt575's Post
মতামতঃ লেখকের নিজস্ব। এ লেখার কোন দায় ডিজিটাল পত্রিকার কতৃপক্ষ দায়ী নন।