অনলাইন০৪ জুলাই, ২০২৬:  বড়বোনেরা মায়ের মত হয়। সকালে গোসল করিয়ে স্কুলে পাঠায়। বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে এলে শরীরের ঘাম মুছে দিয়ে ভাত খাইয়ে দেয়। রাত্রে ঘুমুতে যাওয়ার আগে মুখের পেলবে সারাদিনের মায়া বসিয়ে তারপর নিজে ঘুমায়। প্রতিদিনের এই প্রাণের প্রহরে মায়ের অগোচরে তিনিই-তো মায়ের আসনে বসে থাকতে থাকতে নিজেই কখন মা হয়ে যান; না জানলেও তিনি, ভাইটি তার ঠিকই জেনে যায়। জেনে যাওয়ার এই প্রাণের পাওয়ার সাথে আত্মার অপার্থিব হাওয়াগুলি মিলে-মিশে একাকার হয়ে মদিরায় মাতন জাগিয়ে ঐশ্বরিক যে সুবাস ছড়িয়ে দেয়, তার সুরভিতে কেড়ে নেয়া মন আমার বড়আপার করকমলে জীবনের যাবতীয় অপরাধবোধগুলিকে স্বীকারোক্তির সাজিতে সমর্পিত করে থরো-থরো কম্পনে তাকিয়ে থাকি যখন দুচোখ মেলে; আপা-তো নয়; মায়ের আসনে তখন আপার বদনে দেখিঃ মায়েরই প্রতিরূপ এক মায়াবতী নারী থরে থরে জড়িয়ে রাখা মায়ার সোহাগী মাখায় ওরণার আঁচলে ঘেমে যাওয়া মুখখানি মুছিয়ে দিতে দিতে বলছেন আমাকেঃ