একজন বৃদ্ধ মানুষ মারা গেলেন। প্রতিবেশীরা তাকে নিয়ে নানা কথা বললো। কেউ বললো, তিনি অত্যন্ত সৎ ও দয়ালু ছিলেন। কেউ বললো, তিনি ছিলেন রাগী, একগুঁয়ে, কঠোর। মানুষের চরিত্র কখনও একরঙা নয়। জীবদ্দশায় তিনি যেমনই হয়ে থাকুন না কেন, তার অন্তরের কোণে এমন একটা ভাঙা ঘর, যেখানে সারা জীবন তার মৃত সন্তানের নাম প্রতিধ্বনিত হয়েছে।

বহু বছর আগে তার ছেলে দুর্ঘটনায় অকালে প্রাণ হারিয়েছিল, কিম্বা খুন হয়েছিল। সেদিনের পর থেকে পৃথিবী তার কাছে আর আগের মতো ছিল না। তিনি আবার কাজ করেছেন, সংসার চালিয়েছেন, অতিথি আপ্যায়ন করেছেন, বাজার করেছেন, উৎসব পালন করেছেন। বাইরে থেকে সবকিছু চলেছে। কিন্তু তার ভেতরে সময় থেমে গিয়েছিল সন্তান হারানোর দিনটিতে। মানুষ তাকে দেখেছে, বুকের মধ্যে প্রতি পলে যে অনুপস্থিতির ওজন বহন করেছেন, তা কেউ দেখেনি।