কে এই সুবোধ, কে আঁকে - কেউ জানত না । তবু অচেনা সুবোধ হয়ে উঠল মানুষের বিবেকের প্রতীক - একজন ভালো মানুষ, প্রতিবাদী তরুণ, কিংবা সেই সাধারণ নাগরিক, যার ভেতরে এখনো ন্যায়-অন্যায়ের বোধটুকু বেঁচে আছে ।

কোথাও লেখা —

‘সুবোধ, তুই পালিয়ে যা, মানুষ ভালোবাসতে ভুলে গেছে ।’

কোথাও—‘সুবোধ, ভোর হবে কবে ?’

খাঁচার বন্দি সূর্য যেন হয়ে উঠল আলো, আশা ও মুক্তির প্রতীক ।

তারপর ২০২৪-এর পাঁচ আগস্টের পরিবর্তনের পর বদলে গেল শহরের দেয়াল, মুছে গেল পুরোনো স্লোগান, এলো নতুন প্রত্যাশা । দেয়ালে দেয়ালে প্রতিবাদ, স্বপ্ন, বিদ্রূপ, ব্যঙ্গচিত্রের বন্যা বয়ে গেল ।

মনে হলো - সময় বদলাবে । এবার হয়তো সুবোধ ফিরে আসবে এবং সুবোধ থেকে যাবে ।

কিন্তু সত্যিই কি সময় বদলেছে ?

গতকাল দেখলাম, বাবার কফিন সামনে, মা কারাগারে - এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে । তার চোখে কোনো রাজনীতি নেই, কোনো দল নেই, কোনো মতাদর্শ নেই; আছে শুধু বাবা হারানোর শোক আর বন্দি মাকে মৃত বাবার মুখটি একবার দেখানোর আকুতি ।

অথচ সেই শোকের মুহূর্তেও কিছু মানুষ মেয়েটির শরীর নিয়ে কুৎসিত মন্তব্য করতে দ্বিধা করছে না ।

কি লজ্জা ! কিলজ্জা !

তারা বেমালুম ভুলে গেল - যে মেয়েটিকে তারা পর্দার আড়াল থেকে অপমান করছে, সেও কারও সন্তান, কারও বোন, কারও প্রিয় মানুষ । তার শরীর নিয়ে মন্তব্য করার আগে একবারও কি তাদের মনে হলো না, আজ যদি সেই মেয়েটি তাদের নিজের ঘরের সন্তান হতো ? তার বোন হতো ?

ধর্মের পোশাক পরলেই মানুষ হওয়া যায় না । ধর্মের কথা মুখে আনার আগে মানুষের কষ্ট বুঝতে হয়, বিপন্ন মানুষের পাশে দাঁড়াতে হয়, শোকাহত মানুষকে অন্তত নীরবতার সম্মানটুকু দিতে হয় ।

রাজনীতি যার যার বিশ্বাস । কিন্তু মানবিকতা কোনো দলের সম্পত্তি নয় ।

আজ একটি মেয়ে বাবাকে হারিয়েছে । তার মা স্বামীর শেষ বিদায়ে পাশে থাকতে চেয়েছেন । এই মুহূর্তে তাদের রাজনৈতিক পরিচয় নয় - তাদের মানুষ হিসেবে দেখাই আমাদের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা ।

মনে রাখা প্রয়োজন, আপনার লেখা প্রতিটি কুৎসিত শব্দ শুধু অন্য কাউকে অপমান করে না - আপনার পারিবারিক শিক্ষা, রুচি এবং নিজের চরিত্রটাকেই মানুষের সামনে উন্মুক্ত করে দেয় ।

শোকের ঘরে দাঁড়িয়ে যারা অন্যের শরীর খোঁজে, তাদের কাছে প্রশ্ন -

“আপনার ঘরে এমন শোক নেমে এলে, আপনি কি চান - মানুষ আপনার প্রিয়জনের কান্না দেখুক, নাকি তার শরীর নিয়ে হাসাহাসি করুক ?”

মানুষ হওয়া কঠিন নয় ।

মানুষ হতে হলে, অন্যের শোকের মুহূর্তে মানুষ হয়ে দাঁড়াতে হয় ।

পাঁচ আগস্টের পরিবর্তনের আগে শহরের দেয়ালে, ফ্লাইওভারের পিলারে, পার্কের ধূসর দেয়ালে লেখা ছিল —

‘সুবোধ, তুই পালিয়ে যা- এখন সময় খারাপ ।’

সময় বদলেছে । ক্ষমতার পালাবদল হয়েছে । দেয়ালের রং বদলেছে । গ্রাফিতি বলদলেছে । কিন্তু মানুষের ভেতরের অন্ধকার কি গুচেছে ?

যে সমাজে - একজন সদ্য পিতৃহারা কন্যার শোকের মধ্যেও তার শরীর নিয়ে কুৎসিত মন্তব্য করার মানুষ থাকে, সেখানে ‘সুবোধ’ পালিয়ে যাবে কোথায় ?

সুবোধ যদি পালিয়েই যায়, তবে মানুষ হয়ে দাঁড়াবে কে ?

তাই আজ সেই পুরোনো দেয়াললিখনের দিকে ফিরে তাকানোর সময় এসেছে । ‘সময় খারাপ’ - তাই সুবোধ পালিয়ে যাবে না; বরং ফিরে এসে দাঁড়াবে অন্ধকারের সামনে, প্রতিবাদ করবে অন্যায় ও অসভ্যতার বিরুদ্ধে ।

রাজনীতি বদলাতে পারে, সরকার বদলাতে পারে, দেয়াললিখনও মুছে যেতে পারে - কিন্তু মানুষের ভেতরের বিবেক জেগে থাকলে পরিবর্তন কখনো থেমে থাকে না ।

তাই আজ সময়ের দাবি-

Mostafa Khan's Post

মতামতঃ লেখকের নিজস্ব। এ লেখার  কোন দায় ডিজিটাল পত্রিকার কতৃপক্ষ দায়ী নন।