১. মুড়ির পোঁটলা হাতে মা—নাম: রমিজ উদ্দিনের মা, রাজশাহী।

১৯৭১, এপ্রিল মাস। ১৭ বছরের রমিজ গ্রামের মুক্তিযোদ্ধা ক্যাম্পে যাবে। যাওয়ার আগে মা ছেলের গামছায় মুড়ি, গুড় আর একটা পেঁয়াজ বেঁধে দিল।

ছেলে বলল, "মা, ফিরব তো?"

মা কেঁদে বলল, "ফিরতে হবে না বাবা। যদি দেশটা ফেরে, তুই না ফিরলেও চলবে। যা, পাকিস্তানি কুত্তাগুলারে তাড়া।"

রমিজ আর ফেরেননি। রাজশাহী কলেজ মাঠে পাকিস্তানি বাহিনীর গুলিতে শহীদ হন। আজও তাঁর মা প্রতি ১৬ ডিসেম্বর একটা মুড়ির পোঁটলা বেঁধে শহীদ মিনারে রাখেন। বলেন, 'এই নে বাবা, তোর যুদ্ধের মুড়ি।'

এই মাকে আপনি কী বলবেন? 'দালাল?'

২. হিন্দুর বাড়িতে মুসলিম যোদ্ধা, মুসলিমের বাড়িতে হিন্দু যোদ্ধা—নাম: ক্যাপ্টেন গিয়াস ও জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতা।

সিলেটের এক গ্রামে পাকিস্তানি বাহিনী খুঁজছে মুক্তিযোদ্ধা। ক্যাপ্টেন গিয়াস আহত। রক্তাক্ত অবস্থায় ঢুকলেন এক হিন্দু বাড়িতে। বাড়ির কর্তা বিধবা ঠাকুরমা। তিনি গিয়াসকে খাটের নিচে লুকিয়ে নিজে উঠোনে বসে গীতা পড়া শুরু করলেন।

পাকিস্তানি সেনা এসে বলল, 'মুক্তি কোথায়?'

ঠাকুরমা বললেন, 'আমার ঘরে ভগবান ছাড়া কেউ নাই। তল্লাশি নাও।'

সেনারা চলে গেলে ঠাকুরমা গিয়াসকে বললেন, "বাবা, বাঁচো। দেশটা বাঁচাও।"

আবার ঢাকায়, অধ্যাপক জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতাকে যখন পাকিস্তানি সেনা গুলি করে, তাঁর লাশ তুলে নেন তাঁরই মুসলিম ছাত্ররা। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে। কারণ, শিক্ষক মানে ধর্ম না, শিক্ষক মানে বাবা।

এই মানবতাকে আপনি 'ধর্মহীন" বলবেন?

৩. পা হারিয়েও পতাকা হাতে—নাম: বীর প্রতীক আব্দুল হালিম, কুমিল্লা।

সেক্টর-২-এর যোদ্ধা আব্দুল হালিম। মুক্তিযুদ্ধের এক অপারেশনে পায়ে গ্রেনেডের স্প্লিন্টার ঢোকে। গ্যাংরিন হয়ে পা কাটতে হয়।

হাসপাতালের বেডে শুয়ে তিনি নার্সকে বললেন,' আপা, একটা লাল-সবুজ কাপড় দেন।'

নার্স অবাক হয়ে দিল। হালিম সেই কাপড় বুকে জড়িয়ে কাঁদলেন। বললেন, "পা একটা গেছে। দেশটা তো পেলাম।"

স্বাধীনতার পর তিনি ভিক্ষা করে খেয়েছেন। সরকারি সাহায্য চাননি। বলতেন, 'আমি দেশের জন্য পা দিয়েছি, ভিক্ষা করার জন্য না।'

এই মানুষটাকে আপনি 'লুটেরা, মাস্তান' বলবেন?

সবশেষে একটা হিসাব

২ লাখ যোদ্ধার মধ্যে ১০ জন খারাপ হতেই পারে। পৃথিবীর সব সেনাবাহিনীতেই থাকে।

কিন্তু ১০ জনের জন্য ১,৯,৯০ জন রমিজ, হালিম আর গিয়াসকে গালি দেওয়া যায় না।

তাঁরা ফেরেশতা ছিল না। তাঁরা মানুষ ছিল। ক্ষুধা লাগত, ভয় লাগত, বাড়ির কথা মনে পড়ত। তবুও তাঁরা ট্রিগার টিপেছে। আপনার-আমার জন্য।

তাই গলায় জুতার মালা না ভাই।

তাঁদের ছবির সামনে একটা লাল-সবুজ পতাকা রাখেন। আর নিজের বুকের ভেতর এক ফোঁটা সম্মানের জল।

(বি.দ্র. এই ছবি ও লেখা তৈরিতে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমকে ব্যবহার করা হয়েছে।) ( বাংলাদেশ সিনিয়র সিটিজেন ফোরাম )